【致敬模范】别知己 ——写给贾潮江

辛勤就蜗牛

       夜里三点半，一直处于弥留间的贾潮江像一滴水，无声地归赴江河。他走的那一天，是2024年11月16日（阴历10月16）。       虽然早知道老人家将不久于人世，可得到消息的那一刻，我还是忍不住潸然泪下。
       前一天晚上刷抖音，忽然发现首曲子——《别知己》。不知为什么，那一刻，无论旋律还是曲名都深深打动了我。我的心莫名悲伤、失落，那些尘封的岁月也一股脑冲破隔阻。我无限感慨，却还是毫不犹豫地转到朋友圈，并写下一句话：有些东西就是能一下将你击中。
       那时已是夜里九点多了，按照往常，我很少会在这个时间发朋友圈。没想到次日凌晨五点多，彦松兄弟发来消息：大姐，我爸过去了。
      望着手机屏幕上那一行字，我的心仿佛针扎般刺痛，那一刻幡然醒悟：原来借着这首曲子，我送别的人是贾老；而贾老临终前好些时日就已经不能吃喝无法言语了，病痛一天天熬煎，他也只能以这样的方式，跟我道别。
      看来，冥冥之中真地会有感应！
      再打开这首曲子，听着那空灵深情、如诉如泣的旋律，我竟悲不能抑，万千思绪在心底翻涌，眼泪不受控制地往外淌。
      太多的故事还没来得及写下，人生却已无处告别……
      天亮的时候，从花店买上鲜花，我要亲自去看看老人家，送他*后一程。
      贾老生病住院的这些日子，我带着点心、水果去医院里看他。彦松兄弟跟我说：老头可以吃点罐头了。我知道他那是内热，心里煎熬，就买上几乎所有口味的林家铺子。但是现在，他走了，*喜欢的，一定是我捧给他的这束鲜花。一路上开着车，满脑子都是跟贾老交往的画面，想起来便泪如泉涌。我们一起去学校、医院、养老院、光荣院、公园和地下广场……老人家去哪儿都想带着我，我给他拍照，回到单位写好文字，发到实践平台的网站上。彦松兄弟说老头就跟小孩儿一样，专捡跟他有耐性的人磨，说完我们都笑了。贾老在学雷锋这件事上确实过于执念，想去哪去哪儿，不管刮风下雨，骑上车子就走，时常是风餐露宿，饥一顿饱一顿的，可谁也拦不住。
      我一次次宣传他，陪他出去做活动，老人家的心里是感念的。地里的花生地瓜收了，先记着我。就在今年秋天老人家住院前，还把自己种的黏玉米擗下来，让彦松兄弟给我送过去。甄先生剥开一看，都是嫩嫩的玉米崽儿，好可惜。我当然理解老人家的心情，为了让我早点吃上他种的玉米，他竟等不及它们长成熟。他是那么个会过日子的人啊，我笑着给他回话，半开玩笑半当真地说：您老可千万别急着擗了，老点不怕，我喜欢吃长成熟的玉米。
       忽然有一天，老人家又打来电话：丽丽啊，玉米这回真长成了，我让彦松再给你送过去……
       唉，不能想，想多了眼泪的波涛一样汹涌。
      虽然人终有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。但老人家以这样的方式收场，真地让我痛心不已！就在上一个周日，11月10号那天上午，我还去医院里看他。
      那天阴云蔽日，细雨绵绵。脚下一地落叶，身边的一切也都湿漉漉的。已是到了初冬时节，这细雨更添无尽惆怅，这天多像我的心啊。贾老入院后，我那天是第三次去看他。说实话看着老人家一天不如一天，每次去我的心情都无比沉重。内心里不由感叹，这样一个好人，从小学五年级开始立志学雷锋，二十岁入党，二十二岁成为一名铁路工人，几乎一辈子都在做好事，为人民义务理发，而今却只能一天天缠绵病榻，吃喝不进，疼痛和恶心像一对恶魔百般纠缠着。老人的身上除了仪器，就是管子，只能等油枯灯灭那一天……
      不由又想到贾老那张脸，像明媚的春天，啥时候见到，都荡漾着笑意和温暖。去年春天，73岁的他得了场大病，在唐山市人民医院做了胃部全切手术。出院恢复期间，他依然坚持奔走在复查治病和为人民义务理发的路上。
      心里忍不住泛起无尽的苍凉……想想人这一生，在走向终点的过程中，究竟要经历多少磨难啊！对于贾老，上天似乎早就安排好了一个时辰，只不慌不忙地看着那具肉身，一天天煎熬，任凭镇静剂、杜冷丁、人血球蛋白、各种维生素……轮番上阵。因为只有这样，才能保有那一丝残喘，至于尊严和生命存在的质量，都见鬼去吧。
      贾老在日记里曾写下过这样的句子：我认为，人的一生可能燃烧也可能腐朽，我不能腐朽，我愿意燃烧起来。
      想必而今这样的活着，他一定是异常痛苦不甘愿的。
      在阴云的围攻下，忽然感觉天上的太阳终于挣扎着又挤出一丝光亮。我能感觉到那瞬间投来的光暖，像贾老的心，也像他的笑脸，让我觉得无比温和可亲。可是当我走进病房见到他的时候，他略微侧着身子，朝向窗户那一面，异常虚弱地躺着。那张枯黄消瘦的脸，平静地已看不出任何表情。彦松兄弟小心翼翼站在床边，喊他：爸，你看谁来了？
     老人听见了！他在努力地抬高眉毛，试图睁开眼睛，可费了半天劲，眼皮也只微微动了动，像两扇无比沉重的门。因为药物的作用，没一会贾老就又昏昏沉沉地睡去了，那微弱的鼾声一点点从鼻息间挣扎着出来。瓶子里的液体点点滴滴，无声无息地流进他的身体，支撑着，支撑着……
     想想我来实践中心这两年半，遇见老人、走近老人、追随、理解并支持着他老人家，这似乎也是上天给我的某种使命。我敬仰老人的人格，老人亦待我如儿女。
     今年的六月二十八日那天下午，那是我*后一次跟着老人家去中医院参加志愿服务活动，回到单位，我立刻写了一篇宣传稿：坚守雷锋路，推剪寄深情——说说道德模范贾潮江。那时候我们还都以为他好了，老天爷你总该睁睁眼，可是我们想多了。老人去年手术时，癌细胞就已经扩散进血液，医生断言老人的生命*多还有一年。
     是彦松兄弟一个人隐瞒并承担起一切，让自己的父亲又多活了半年多……
     老人家病重入院时，宣传部的领导们都前去探望，积极为老人安排好一切。我当时特别感激，至今还记得杨部说的那句话，他说：不用感谢，好人应该有好报！可是现在看来，好多时候这不过是精神里的某种自我安慰。
     为贾老，我曾写过一篇纪实文学《躬耕者》，还有散文《一只行走的理发箱》，可而今这只理发箱走不动了，他真得累了……
    曾看过贾老的几本日记，日记里清清楚楚记录着他每天的行程和一些感思，不妨给大家摘录1990年的一小部分。
     “元月2日：那天去了光荣院，为老人理发。一整天的劳苦。虽然很累，但是却感到无比快乐和幸福。
     人生在世首先要意识到自己崇高的任务，那就是为他人服务的无限的快乐。
    人生每一个时刻都应该有它高尚的目的。每个人的一生是一场战役，那又是一场长期的多灾多难的战役。
    元月3日：那天，休班，骑着自行车来到了52874部队，为一营战士们义务理发，经过一天的努力，为126人次理发。站的腿酸了，手麻木了，心里还是非常高兴和幸福的，为战士们理发非常值得和自豪。
    元月5日：那天，又去了玉田一中，为48人义务理发。
    元月7日：又去了县医院的内科、外科和骨科，为48名病人理发。
    元月9日：又来到县中医院，为医护工作者和三十七名病患者义务理发，虽然自己累了些，却感到很快乐和幸福。雷锋永远是我做人的偶像，我要把雷锋没有走完的路继续走下去，争做人民的好党员，祖国人民的好儿女！
    ……
    ”虽然只是一个又一个小小的片段，却足以说明一切。
    看着这样的一个好人，以如此方式等待着生命的终结，我的内心百味杂陈。记得这次住院，第一次跟国平我俩去看他，他还微笑着信心满满地说：等病好了，我还要继续当个活雷锋，给大家去理发！那时候正是中秋节。
    我第二次去，是过完十月一的假期，老人家明显消瘦了，精神也迅速衰老下去，他虚弱地躺在病床上，跟我提起唯一的孙女，说孙女大专毕业后，还没找到工作……
    这许多年老人家四处奔波，学雷锋做好事，为大家义务理发，去学校、单位宣讲，引领着社会风尚，但是也真的请别把老人家当成圣人，因为他也得吃喝拉撒、人情世故，活着的那些繁文冗节一样也不能少，比如此刻，他就是一位舐犊情深的长辈。
   虽然生命的陨落如一颗流星，但人们总会记住交汇那一刻它发出的灿烂光耀。此刻，我相信神一定接引他去了天堂。想想话别是一种多大的幸运啊，其实人生好多时候，真地连说再见的机会都没有。贾老至死，一句话也没说。对于这个世界，他那么深沉的热爱，那般炙热滚烫的表达，也只能都留在心里，一起带走。
       贾老，“在你踏上离别的火车/那一刻我只顾着流泪/忘了挥手忘了说再见/望一路珍重”！